《窄门》随想
作者的笔力真👍，简练、优美、流畅，简短的几句话就把一个事情的起因、经过、结果，以及蕴含的感情表达的明明白白。
故事其实很简单，但思想有一定深度，估计没有一定生活经验、阅历和情感体验的人不好理解。
爱情就像照镜子，照出最真实的自己。
私以为，男主的爱出于对女主保护的意愿，女主的爱出于对母亲不贞的自我救赎——想要通过自己修复母亲道德上的不贞。
男主小时失去了父亲，女主小时亲眼目睹母亲的不洁，两者生命中都缺乏一种的东西，而男主无意间撞见舅母的偷情，看见女主内心的痛苦与煎熬，由此生发出对女主的爱——想要保护对方，两者都想通过对方找回自己身上缺失的东西，由此在两者心中埋下爱情的种子。
他们间的爱情是克制的，是自我牺牲式的。女主追求的是一种圣洁，完美的爱，她总想牺牲自我来成全她所爱的人——男主，她认为这种牺牲式的爱才是完满的，圣洁的。而男主的爱则是一心一意想要保护对方，他并没有女主想追求的那种圣洁。
可以说，他们之间的爱情是一种若即若离的爱，心灵愈是相通，形骸愈是相隔。一方面渴望对方的爱，渴望亲密接触，渴望在一起；另一方面又抵触对方的爱，排斥亲密接触，渴望分离。在接近时，他们不知如何开口，充满拧巴；在分离时，他们又书信不断，充满思念。
他们所爱的都是抽象化的人，是书信中自己构想出的那个理想化的对方，而不是现实中具体的对方，所以，他们的书信其实是写给自己的，写给最真实的自己。但他们又确确实实的深爱着对方，为了爱对方，宁愿牺牲自己。
这种克制、自我牺牲式的爱有意无意间伤害了他人，比方女主的妹妹，女主的妹妹一直偷偷爱着男主，而男主对身边触手可及的爱情视而不见，一心追求那还不着边际的爱情。
姐姐发现了这一点，想要牺牲自己的爱情，成全妹妹与爱人，可结果弄巧成拙，妹妹最后牺牲自己想要成全姐姐和男主，本以为这种克制，牺牲式的爱情会迎来好的结局，最终的结果是姐姐与男主的爱情并没有迎来想像中的完满，反而充满遗憾，彼此虽相爱，却天人相隔。
不知道这种克制的爱最后到底算不算成功？不完满的结局却让他们间的爱变得完满——充满了圣洁，女主虽逝去，但她却永远活在男主心中，一辈子不会忘记。
文末妹妹与男主再次相见，在聊到姐姐后，默然落泪，真是神来之笔。
我想妹妹最后流出的那滴泪是对这种克制，牺牲式的爱的质疑与后悔。
爱需要有自甘示弱的姿态，有保护对方的愿望，有乐于奉献的精神，有取悦对方的心理——总而言之，爱需要无私忘我，或者至少需要把自私隐藏得不露痕迹，当然爱也需要矜持。